En el barrio de La Marina, en Matanzas, una pérdida de agua que brota de una cañería rota en la calle Velardes se convirtió en el indicador más confiable de que el suministro llegó. Denise, recepcionista de 46 años, mira ese hueco antes de abrir la canilla: si el pavimento está inundado, hay agua; si no, no hay nada que esperar.

La ciudad integra el grupo de cinco provincias que las autoridades cubanas señalaron como las más castigadas por la crisis de abastecimiento, junto con Pinar del Río, La Habana, Artemisa y Santiago de Cuba. Según los datos oficiales, 2,7 millones de personas padecen interrupciones totales o parciales por fallas en las redes hidráulicas, lo que equivale a cerca del 35% de la población que depende de ese sistema.

Una rutina atada al horario y a la presión

Denise vuelve a su casa alrededor de las 2:00 de la tarde, cuando existe alguna chance de que el servicio aparezca. Con suerte, logra llenar un depósito una o dos veces por semana. La presión apenas alcanza para el lavadero: descargar el inodoro, bañarse o limpiar exige administrar cada litro.

Un plomero le dijo que instalar una pila junto al piso de la sala, pegada a la pared que da a la calle, podría mejorar la llegada del agua. Junta dinero para hacerlo. Mientras tanto, las reuniones entre vecinos, las cartas y las visitas de comisiones municipales no consiguieron que se repare la pérdida.

"Ayer mismo tuve que mandar a mis hijos a bañarse en la casa de los abuelos. El tanque está por la mitad. Desde el lunes no puedo llenarlo y ya hoy es viernes", contó Denise.

El servicio aparece a veces durante media hora; algunos sábados dura un poco más, pero nadie puede anticipar cuándo vuelve.

Charcos que se vuelven paisaje

El deterioro no se limita al interior de las viviendas. En las calles, el agua que no llega a los hogares se acumula en charcos oscuros entre bolsas de basura, recipientes abandonados y veredas rotas. Una joven cruza uno de esos espejos de agua sin mojarse las sandalias; un ciclista pedalea junto a una poceta con una caja plástica verde; una moto atraviesa otro tramo anegado y levanta salpicaduras.

En la calle de La Mar, donde antes pasaban trenes de carga hacia la zona industrial, todavía quedan rieles al lado de un depósito de agua sucia que ocupa parte del camino. El olor acompaña a quien pasa y el pavimento se deshace alrededor.

Los vecinos intentaron vaciar ese hueco "por lo menos cuatro o cinco veces en los últimos años", según José Alberto, un ingeniero jubilado. La cañería subterránea cercana a la vieja línea ferroviaria está destruida y la poceta vuelve a llenarse.

"No es fácil convivir al lado de este pantano, cuando uno se pasa 15 y 20 días sin recibir agua potable del acueducto", afirmó José Alberto.

El estado sanitario del estanque le impidió permutar o vender su casa. Tiene problemas de columna y no puede cargar peso. Su hijo le mandó dinero para un tanque elevado de 500 litros, pero conseguir una pipa entre los residentes resulta casi imposible.

"Da lástima ver a la gente cargando las cubetas desde la panadería", dijo.

Cuando llueve, algunos vecinos sacan recipientes a la calle para juntar agua del aguacero. Una anciana le preguntó desde una puerta cercana cuándo se resolvería el problema. José Alberto miró el agua estancada, las aceras rotas y las casas alrededor antes de contestar: "Eso sí que es una utopía".